▍轉(zhuǎn)型時(shí)代小農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成

不管是茶余飯后閑談,還是專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究,關(guān)于當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的生活變化,在經(jīng)濟(jì)上往往會(huì)追溯到20世紀(jì)80年代初的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。這樣的時(shí)間刻度劃分,自然有它的道理。至少?gòu)慕?jīng)營(yíng)體制上來(lái)說(shuō),這是一個(gè)非常重要的變化。不過(guò),這種將農(nóng)戶家庭經(jīng)營(yíng)視作劃時(shí)代的經(jīng)濟(jì)變動(dòng)標(biāo)志的歷史意識(shí),卻又多少有點(diǎn)用自上而下、自外而內(nèi)的眼光看問(wèn)題的味道。

近十多年,我在華北、關(guān)中、川西、兩湖、兩廣、江西及云貴鄉(xiāng)村調(diào)查,反復(fù)碰到對(duì)這次變動(dòng)有不同看法的農(nóng)民。在他們看來(lái),家庭經(jīng)營(yíng)其實(shí)是歷史常態(tài),只有大集體時(shí)期的經(jīng)營(yíng)很特殊。一開(kāi)始,我和許多專業(yè)研究同行一樣,認(rèn)為這些農(nóng)民忽略了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和歷史上家庭經(jīng)營(yíng)的根本區(qū)別--土地所有權(quán)是集體所有的。后來(lái),聽(tīng)到這樣的說(shuō)法多了,加上我轉(zhuǎn)向人類(lèi)學(xué)研究,強(qiáng)調(diào)更多地站在被調(diào)查者的角度理解他們的觀點(diǎn),我才慢慢意識(shí)到,對(duì)于知識(shí)分子在制度上高度關(guān)注的所有權(quán),農(nóng)民多少覺(jué)得有些抽象,他們更關(guān)心“分”到手的、具體的那幾塊土地的耕種權(quán)、收益權(quán)歸誰(shuí)。

正是從這個(gè)角度看,他們中但凡讀過(guò)一兩年書(shū)的人雖然也知道農(nóng)地所有權(quán)歸集體,甚至有些大字不識(shí)一個(gè)的老農(nóng)認(rèn)為田土都是國(guó)家的,但仍對(duì)土地使用權(quán)和收益權(quán)歸家庭所有這一事實(shí)格外看重,并由此認(rèn)為“分田到戶”后種地和歷朝歷代的農(nóng)民沒(méi)什么根本差別。

從農(nóng)戶的角度看,家庭經(jīng)濟(jì)的根本性變革是在一部分勞動(dòng)力外出打工之后才發(fā)生的。毫無(wú)疑問(wèn),外出打工也很辛苦,與在家勞動(dòng)差別很大。工廠有著嚴(yán)格的勞動(dòng)紀(jì)律,不自由；尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起初期,各種與勞動(dòng)保障有關(guān)的法律和制度還不完善,惡劣的工作條件,頻繁而幾乎超出人體生理極限地加班,以及有了工傷之后難以維權(quán)等,對(duì)于文化程度不高的底層農(nóng)民工而言,簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。但是,工業(yè)相對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)明顯高得多的比較價(jià)值,還是將很大一部分精壯勞動(dòng)力吸引到了城鎮(zhèn)的“世界工廠”車(chē)間里。在這一過(guò)程中,小農(nóng)戶的收入結(jié)構(gòu)也開(kāi)始急劇地發(fā)生變化。務(wù)農(nóng)收入所占比例下降(不少農(nóng)戶甚至為零),而打工收入逐步上升,并成為農(nóng)戶收入的主體部分。

宏觀上無(wú)論國(guó)家如何強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)重要,對(duì)于這部分小農(nóng)戶而言,農(nóng)業(yè)在微觀上變成了兼業(yè),差別只在于以農(nóng)為主兼顧打工,還是以打工為主兼顧農(nóng)業(yè)。尤其是后一種兼業(yè)農(nóng)戶,由于務(wù)農(nóng)收入的重要性逐步降低,甚至不過(guò)是聊勝于無(wú),不免出現(xiàn)大量將土地轉(zhuǎn)給親友耕種乃至拋荒的行為。不過(guò),盡管務(wù)農(nóng)收入可有可無(wú),打工收入?yún)s并不足以保證他們能在城鎮(zhèn)養(yǎng)老、撫育子女(包括其教育),因此他們中的絕大部分人并不愿意輕易放棄農(nóng)村的土地。進(jìn)入新世紀(jì)后,即使土地拋荒,也無(wú)須繳納稅費(fèi),而且還可以得到一部分涉農(nóng)補(bǔ)貼,因此也就沒(méi)有持有成本。

農(nóng)戶寧可將土地拋荒也要維持打工收入,因此也就與過(guò)去小農(nóng)因土地不足而不得不依靠以工補(bǔ)農(nóng)的現(xiàn)象,在經(jīng)濟(jì)邏輯上有了很大不同。后者重心仍在農(nóng)業(yè),尤其從家庭開(kāi)支的角度看,更是總體上追求自給自足。當(dāng)代靠打工維持家庭生計(jì)的小農(nóng)戶,相比而言則明顯卷入了大市場(chǎng),從其家庭開(kāi)支的方向看,幾乎很少再靠自給自足。由此,農(nóng)村土地在經(jīng)濟(jì)上對(duì)農(nóng)民的意義就發(fā)生了本質(zhì)性的變化。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下,土地對(duì)農(nóng)民而言是“生我養(yǎng)我的地方”,而如今卻往往只是“生我”卻不再是“養(yǎng)我”的地方。不愿意徹底放棄土地,只不過(guò)是尚未達(dá)到能在城鎮(zhèn)應(yīng)付生老病死的條件,給自己留一條后路。當(dāng)然,也正是在這個(gè)意義上,他們依然是小農(nóng)戶,雖然絕大部分時(shí)間居住在城鎮(zhèn),卻不是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)意義上純粹的非農(nóng)戶。

當(dāng)代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的深刻變化,自然遠(yuǎn)不止是打工。事實(shí)上,當(dāng)農(nóng)地耕作日益依賴化肥、優(yōu)質(zhì)種子以及一定程度的機(jī)械化和農(nóng)藥時(shí),農(nóng)業(yè)即已進(jìn)入革命性變化的快車(chē)道。只不過(guò),在此過(guò)程的初期,大集體經(jīng)營(yíng)體制猶在,這些第二、三產(chǎn)業(yè)要素融入農(nóng)業(yè)所帶來(lái)的成本提高,并不體現(xiàn)在農(nóng)戶家庭開(kāi)支上,以至于絕大部分農(nóng)戶對(duì)這一變化并沒(méi)有什么感覺(jué)。甚至諸多農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也沒(méi)有什么概念,而將化肥、良種、農(nóng)藥等第二、三產(chǎn)業(yè)要素在投入農(nóng)業(yè)的初期所帶來(lái)的產(chǎn)量增長(zhǎng)(使用初期效果很明顯,時(shí)間長(zhǎng)了反而形成依賴而效果不明顯),全部歸結(jié)為“分田到戶”的刺激效果。

第二、三產(chǎn)業(yè)要素在農(nóng)業(yè)中逐步占據(jù)了更重要的地位,尤其是在農(nóng)民溫飽問(wèn)題基本得到解決后,它們推動(dòng)著養(yǎng)殖、蔬菜及瓜果經(jīng)濟(jì)類(lèi)作物快速發(fā)展時(shí),對(duì)勞動(dòng)力要素貢獻(xiàn)的壓倒性優(yōu)勢(shì),就很明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。同樣也由此,第二、三產(chǎn)業(yè)要素對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是要花費(fèi)不少資本去購(gòu)買(mǎi)的,稍微具有一定規(guī)模的農(nóng)業(yè)其實(shí)已經(jīng)變成了資本密集型的產(chǎn)業(yè),與過(guò)去純粹的勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)相比,有了本質(zhì)的不同。這個(gè)過(guò)程,后來(lái)被人稱為中國(guó)農(nóng)業(yè)的“隱性革命”。略有差異的是,有研究者主要聚焦于上世紀(jì)末的顯著表征,并認(rèn)為中國(guó)農(nóng)業(yè)正面臨著“歷史性契機(jī)”。而我更傾向于認(rèn)為,它其實(shí)從上世紀(jì)60年代末即已開(kāi)始,但至今還遠(yuǎn)未完成,中國(guó)可能將在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)保持著資本密集型和勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)并存的局面。原因在于,相當(dāng)一部分農(nóng)民工的打工收入并不高,使得他們?nèi)圆荒軓氐追艞壨恋?而往往傾向于通過(guò)家庭分工(老人、半勞動(dòng)力兒童務(wù)農(nóng)),或自我生命周期循環(huán)安排(老后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)),維持最低底線的家計(jì)型、不圖賺錢(qián)的農(nóng)業(yè)。

從隱性農(nóng)業(yè)革命角度看,農(nóng)民外出打工固然有工業(yè)吸引的緣故,但也有勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)日益難以賺到錢(qián),而資本密集型農(nóng)業(yè)又非任何小農(nóng)戶都經(jīng)營(yíng)得起、經(jīng)營(yíng)得好的緣故,是農(nóng)業(yè)和工業(yè)二者“推拉”結(jié)合的結(jié)果。再加上各種惠農(nóng)資金在下鄉(xiāng)的過(guò)程中,如“撒胡椒面”一般分散給數(shù)量龐大的小農(nóng)戶,雖然對(duì)于扶貧有效,但對(duì)于農(nóng)民致富卻收效甚微,故而不少基層干部更愿意培育大戶、農(nóng)業(yè)公司等新型經(jīng)營(yíng)主體。這是因?yàn)?隱性農(nóng)業(yè)革命發(fā)生后,只有資本密集型農(nóng)業(yè)才有較可觀的利潤(rùn),但其風(fēng)險(xiǎn)也相對(duì)較高,小農(nóng)戶是難以承受的。這個(gè)大轉(zhuǎn)變的后果之一,在微觀上即是小農(nóng)戶若不能基于自愿實(shí)現(xiàn)一定規(guī)模的合作,就得長(zhǎng)期維持打工和家計(jì)型養(yǎng)老農(nóng)業(yè)相結(jié)合的家庭經(jīng)濟(jì)構(gòu)成。而合作若僅限于生產(chǎn)環(huán)節(jié),從世界范圍內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)看,九成以上是失敗的。若要產(chǎn)供銷(xiāo)加上一二三產(chǎn)業(yè)全鏈條、全方位合作,則社會(huì)組織整合成本很高,分散的小農(nóng)戶通常不愿支付這種成本。

小農(nóng)戶家庭經(jīng)濟(jì)構(gòu)成變化,對(duì)其生活預(yù)期有很大的影響。在經(jīng)濟(jì)上,這使得農(nóng)民對(duì)大市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)變得更敏感。一場(chǎng)美國(guó)次貸危機(jī),完全可能導(dǎo)致珠三角的某些工廠因失去外貿(mào)訂單而倒閉,為其工作的農(nóng)民工則面臨著失業(yè)。甚至,小農(nóng)戶就算在家務(wù)農(nóng),也同樣深深卷入了大市場(chǎng)。資本密集型農(nóng)業(yè)方自不待言,一般的小農(nóng)戶也不再完全自給自足,相反在肉食品、油料乃至主糧、蔬菜上開(kāi)始依賴大市場(chǎng),更不用說(shuō)其新式住房的原材料及日常用具基本上也來(lái)自大市場(chǎng)。由此,貨幣結(jié)算關(guān)系第一次真正全方位滲入了小農(nóng)戶的日常生活。

當(dāng)鄉(xiāng)土是“生我養(yǎng)我”的地方時(shí),農(nóng)民生活主要靠本地資源,社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也主要在本地。彼時(shí),村莊作為其經(jīng)濟(jì)資源和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)最集中的社區(qū)空間,對(duì)農(nóng)民極為重要。在社會(huì)關(guān)系上,人們打交道總體上得考慮長(zhǎng)期交往,所謂“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”是也。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)產(chǎn)出所限定,也因?yàn)閭鹘y(tǒng)儒、釋、道等文化的影響,精神上強(qiáng)調(diào)知足、自勉。而當(dāng)小農(nóng)戶邁向大市場(chǎng),農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)構(gòu)成發(fā)生根本變化,當(dāng)然也會(huì)影響到其社會(huì)行為和精神文化生活。

不過(guò),值得注意的是,這種小農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)構(gòu)成變化,顯然是從多數(shù)鄉(xiāng)村狀況說(shuō)的,中國(guó)各地鄉(xiāng)村的差異也不容忽視。除上述情況外,不乏靠土地而富得遠(yuǎn)超中產(chǎn)階級(jí)的城中村、城郊村農(nóng)民(即使失去土地,籠統(tǒng)的“失地農(nóng)民”概念也不能準(zhǔn)確標(biāo)識(shí)出征地后富與貧的區(qū)別),以及西部地區(qū)和部分山區(qū)農(nóng)戶依然以農(nóng)業(yè)收入為主,甚至仍處于糊口的經(jīng)濟(jì)水平。

▍重構(gòu)中的鄉(xiāng)土社會(huì)及其動(dòng)向

一旦談到某種實(shí)質(zhì)性的社會(huì)變化,我們往往很難避免將當(dāng)代和過(guò)往社會(huì)的某些特征做對(duì)比,因此容易對(duì)過(guò)往社會(huì)做某種程度的簡(jiǎn)化處理,建構(gòu)出一個(gè)與當(dāng)代相對(duì)照的“傳統(tǒng)社會(huì)”。而在中國(guó)這樣有著悠久歷史的國(guó)家,這種簡(jiǎn)化處理的辦法,有時(shí)是容易出現(xiàn)偏差的。不過(guò),這似乎并不妨礙我們依據(jù)某些特征,將漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)行階段劃分。傳統(tǒng)社會(huì)固然不是一成不變的,但在與當(dāng)代社會(huì)的對(duì)照意義上,某些歷史階段的社會(huì)仍有比較顯著的獨(dú)特性。言及當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)變化,通常主要是在潛在地與大集體時(shí)期以及晚清、民國(guó)時(shí)期的某些鄉(xiāng)村社會(huì)特征做比較。

從現(xiàn)有的歷史研究梳理看,宗族、士紳等是晚清、民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村社會(huì)重要的結(jié)構(gòu)性特征。不過(guò),這些特征并不是晚清才形成的,而是更早,也就是說(shuō)它們屬于一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)段的鄉(xiāng)村社會(huì)特征。沿著歷史線索往前溯,至少在唐代中期,世家大族在鄉(xiāng)村社會(huì)中就扮演著重要角色,此外還有部曲之類(lèi)帶有奴隸性質(zhì)的階層。這種特征顯然與宗族、士紳等作為標(biāo)識(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)特征構(gòu)成了對(duì)比性的差別。

作為階段性的歷史產(chǎn)物,宗族的思想基礎(chǔ)形成于北宋。張載是其早期比較有名的倡導(dǎo)者,其弟子呂大鈞更是作為家鄉(xiāng)陜西藍(lán)田的士紳,推行了第一個(gè)“鄉(xiāng)約”(這可算宗族組織雛形)。“鄉(xiāng)約”的具體內(nèi)容,有涉及經(jīng)濟(jì)的“德業(yè)相勸”和“患難相恤”規(guī)則,也包括社會(huì)規(guī)范層面的“過(guò)失相規(guī)”,還有文化層面的“禮俗相交”。南宋大儒朱熹也非常重視這種社會(huì)組織建設(shè),還專門(mén)將原來(lái)用于貴族家族的“禮”刪繁就簡(jiǎn),編訂成供普通農(nóng)家可用的“家禮”。士紳在鄉(xiāng)村社會(huì)中的作用也進(jìn)一步突顯。明清統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)宗族建設(shè)對(duì)維護(hù)社會(huì)秩序和國(guó)家統(tǒng)治都有利,故而大加推廣,同時(shí)也重視利用士紳治理鄉(xiāng)村。

作為一個(gè)較完整的社會(huì)結(jié)構(gòu),宗族有共同的物質(zhì)基礎(chǔ)(如族田、義莊、祠堂)、社會(huì)組織(如房支結(jié)構(gòu))、意識(shí)形態(tài)(如儒學(xué)、祖先祭祀)和人才儲(chǔ)備(如士紳、義學(xué)、書(shū)院)。民國(guó)時(shí)期,在國(guó)家權(quán)力滲透不深的鄉(xiāng)村,這種社會(huì)結(jié)構(gòu)仍在發(fā)揮作用。當(dāng)然,它并不是完美的。事實(shí)上,每當(dāng)社會(huì)矛盾變得尖銳時(shí),它不但保護(hù)不了普通農(nóng)民,反倒淪為官、紳和社會(huì)上層欺壓中下層農(nóng)民的工具。近代鄉(xiāng)村因卷入西方列強(qiáng)主導(dǎo)的世界市場(chǎng),尤其在民國(guó)時(shí)期儒家意識(shí)形態(tài)衰微、基層政治異變?yōu)椤盃I(yíng)利性經(jīng)紀(jì)”的情況下,土豪劣紳興起,這一社會(huì)結(jié)構(gòu)已從根本上無(wú)法再幫助農(nóng)民應(yīng)付種種危機(jī)。

與宗族社會(huì)結(jié)構(gòu)特征相比,大集體時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)無(wú)疑有了本質(zhì)變化。普通農(nóng)民翻身當(dāng)家做主,再無(wú)地主、士紳,意識(shí)形態(tài)也變成了社會(huì)主義。不過(guò),大集體政社合一的特征,至少在功能上又以非常特殊的方式模擬了“傳統(tǒng)”鄉(xiāng)村社會(huì)。集體經(jīng)濟(jì)覆蓋了宗族共同財(cái)產(chǎn)的社會(huì)基礎(chǔ),單位化的社會(huì)組織方式比宗族組織更嚴(yán)密,意識(shí)形態(tài)上強(qiáng)調(diào)的公共性也與宗族文化不乏“相似”之處,鄉(xiāng)村人才為農(nóng)所用也是如此。當(dāng)然,這并不是指小農(nóng)戶與大集體沒(méi)有任何矛盾。畢竟,生產(chǎn)自主和對(duì)生產(chǎn)剩余的支配,社會(huì)生活上以家庭為中心,是長(zhǎng)時(shí)段歷史積淀下來(lái)的重要社會(huì)慣性,與大集體的管理體制格格不入。農(nóng)民對(duì)“分田到戶”,很明顯是持歡迎態(tài)度的。究其緣由,與其說(shuō)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)生活水平過(guò)于低下,窮則思變,不如說(shuō)是小農(nóng)的社會(huì)慣性使然。從這個(gè)角度看,過(guò)去不少關(guān)于此番鄉(xiāng)村社會(huì)變動(dòng)的解釋,主要?dú)w結(jié)為經(jīng)濟(jì)、政治原因,顯然有些牽強(qiáng)。
500

不過(guò),社會(huì)慣性雖然很強(qiáng)大,也并非不會(huì)改變。當(dāng)它所深深扎根的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生劇烈變化之后,轉(zhuǎn)變就是或早或遲必然要發(fā)生的事情。

20世紀(jì)80年代,各地農(nóng)村出現(xiàn)了一股所謂的傳統(tǒng)文化回潮,重修族譜、祠堂者有之,宗族械斗也有之。但在小農(nóng)戶逐步融入大市場(chǎng)后,這種社會(huì)狀態(tài)不到十年就發(fā)生了根本性的改變。到了世紀(jì)之交,即使有些鄉(xiāng)村還在搞修族譜之類(lèi)的事情,大部分也只是極少數(shù)老年精英的活動(dòng),年輕人在社會(huì)行動(dòng)參與方面大大減少。對(duì)于絕大部分青壯勞動(dòng)力而言,村莊不再是唯一的生活空間；加上外出務(wù)工收入在家庭收入中所占比重上升,村莊和宗親對(duì)其生活的重要性大大降低。在社會(huì)交往上,當(dāng)村莊不再是“生我養(yǎng)我”的地方,人們不再“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”,著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)打交道也就不再是唯一的選項(xiàng)。倒是與那些原本極其遙遠(yuǎn),卻因?yàn)橥獬鰟?wù)工在職場(chǎng)上結(jié)識(shí)的人的關(guān)系,遠(yuǎn)比同村、同宗人的日常關(guān)聯(lián)更緊密。

換句話說(shuō),宗族的共同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)消失了,它和它所依賴的村莊社會(huì)關(guān)系在邁向大市場(chǎng)的過(guò)程中,也不可避免地松散了。再加上大市場(chǎng)主導(dǎo)的契約、理性乃至實(shí)利主義精神,以及相應(yīng)的大眾文化,在意識(shí)形態(tài)和文化影響上消解了鄉(xiāng)土儒學(xué)、宗族文化,宗族總體上衰落的社會(huì)根基便已奠定。在此背景下,如不注重基層組織培育和村民自治能力建設(shè),希望批量化地產(chǎn)生“鄉(xiāng)賢”,可能只是一廂情愿。當(dāng)然,在少數(shù)發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村,由于村社組織掌握著大量集體財(cái)產(chǎn),宗親關(guān)系網(wǎng)絡(luò)常被村莊精英用作競(jìng)爭(zhēng)公共權(quán)力的動(dòng)員機(jī)制,情況則有些差別。在一些經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū),因村莊資源對(duì)村民生存還有著重要的作用,且受大市場(chǎng)和城市大眾文化影響相對(duì)較小,宗親關(guān)系相對(duì)而言也較一般鄉(xiāng)村重要一些。

在大部分鄉(xiāng)村社會(huì)中,宗族弱化或基本消失,大集體時(shí)期的大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)化為村、村民小組后,并沒(méi)有多少共同財(cái)產(chǎn),因此除了婚、喪之外幾乎別無(wú)其他公共活動(dòng),核心家庭的作用得以最大限度地突顯出來(lái)。當(dāng)小農(nóng)戶邁向大市場(chǎng),以核心家庭為單位在經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)上更為便利。因?yàn)楹诵募彝ニ璧膮f(xié)調(diào)成本最低,收益邊界也十分清晰,而且“船小好掉頭”,具有很強(qiáng)的靈活性。因此,小農(nóng)戶核心家庭化與大市場(chǎng)有相當(dāng)契合的一面。

這里所說(shuō)的核心家庭化,主要是指利益核算的單位,而不僅指一對(duì)夫婦與其未成年的孩子一起生活。就后者而言,其實(shí)在近代中國(guó)鄉(xiāng)村,核心家庭單獨(dú)立戶也是常見(jiàn)現(xiàn)象。只不過(guò),在宗族或“大家庭”觀念很強(qiáng)的情況下,核心家庭雖然單獨(dú)立戶了,縱然家庭財(cái)產(chǎn)邊界在法律上是清晰的,一旦父母或親兄弟經(jīng)濟(jì)上有困難,他們?nèi)匀挥兄鴰缀鯚o(wú)限的救濟(jì)道義責(zé)任。這即是“倫理本位”社會(huì)中,人們依據(jù)“人倫”關(guān)系(以血緣為基礎(chǔ),但不限于血緣,也包括收養(yǎng)、師徒等關(guān)系)而有“共財(cái)之義”。

在宗族消解、“大家庭”觀念弱化的當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì),核心家庭成為利益考慮的邊界,財(cái)產(chǎn)契約化的色彩日益明顯。從數(shù)量上看,核心家庭立戶的比例未必比近代鄉(xiāng)村更高,但家庭的經(jīng)濟(jì)邏輯卻不同了。這表現(xiàn)在人與人的關(guān)系上,就是依據(jù)“人倫”關(guān)系遠(yuǎn)近維持以己為中心的“差序格局”,變成了依據(jù)有用性原則為主來(lái)處理社會(huì)關(guān)系的圈層格局。對(duì)原本具有較強(qiáng)整體性的村莊社會(huì)來(lái)說(shuō),社會(huì)結(jié)構(gòu)核心家庭化,還使得社區(qū)整體關(guān)系紐帶破碎化,甚至接近消解。村莊整體上對(duì)核心家庭的支持和制約作用都已弱化(前者如生產(chǎn)互助,后者如對(duì)不孝道、損公益等不良行為的懲戒),村莊輿論對(duì)個(gè)體的道德壓力也大大減弱。

與此同時(shí),盡管鄉(xiāng)村社會(huì)階層分化程度未必比傳統(tǒng)鄉(xiāng)村更明顯,但分層標(biāo)準(zhǔn)和機(jī)制卻發(fā)生了深刻變化。原本除財(cái)富外,德望、文化水平、待人接物態(tài)度等也在社會(huì)分層標(biāo)準(zhǔn)之列。為富不仁者,在村莊輿論中會(huì)被“打分”很低。大市場(chǎng)理性化精神滲入鄉(xiāng)村社會(huì)分層后,財(cái)富變成村民攀爬社會(huì)階梯“打分”的主要依據(jù),其他標(biāo)準(zhǔn)只有在能夠轉(zhuǎn)化為財(cái)富之后,方具有社會(huì)分層的意義。為富而無(wú)德,卻大可用“不要道德綁架”做說(shuō)辭。

▍變動(dòng)不居之中何以安身立命

在邁向大市場(chǎng)的過(guò)程中,小農(nóng)戶的生活經(jīng)歷了從工作、經(jīng)濟(jì)收入的變化,到社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu),再到價(jià)值觀念的不斷重塑,較之于過(guò)往“面朝黃土背朝天”的狀態(tài),不確定性急劇增加。不確定性當(dāng)然未必是壞事,這其中也包括了機(jī)遇。不過(guò),不確定性也不意味著全是好事。人們常說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”,落實(shí)到小農(nóng)戶,在微觀上直接表現(xiàn)為生活的不確定性。傳統(tǒng)上小農(nóng)戶遇到生活困難時(shí)(尤其是意外的重大社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)),可以依賴親屬、鄰里關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在社會(huì)結(jié)構(gòu)核心家庭化的情況下,在大市場(chǎng)中,這些關(guān)系已經(jīng)變得相當(dāng)不可靠。這意味著,小農(nóng)戶一旦遇到社會(huì)風(fēng)險(xiǎn),總體上只能靠核心家庭扛著。幾個(gè)方面的因素疊加在一起,使得邁向大市場(chǎng)中的小農(nóng)戶不得不面對(duì)一個(gè)變動(dòng)不居的社會(huì)環(huán)境。

經(jīng)濟(jì)上的分化體現(xiàn)在社會(huì)層面,即是社會(huì)階層。階層間差距過(guò)大,以及形成社會(huì)階層的機(jī)制不夠完善,則還會(huì)在社會(huì)心態(tài)上放大社會(huì)壓力。之所以說(shuō)是社會(huì)心態(tài)上的,是因?yàn)楸M管社會(huì)階層間差距大,但社會(huì)階層地位相對(duì)較低的小農(nóng)戶并沒(méi)有到了物質(zhì)生活艱難的地步,壓力主要源于對(duì)階層的主體性感受。同時(shí),這也指其心態(tài)不是個(gè)體性心理,而是帶有一定的社會(huì)普遍性。這種社會(huì)分層帶來(lái)的社會(huì)心態(tài)效應(yīng),讓小農(nóng)戶在變動(dòng)不居的社會(huì)環(huán)境中,感受到的社會(huì)壓力遠(yuǎn)比實(shí)際的物質(zhì)困難更大。

不管是打工還是在家務(wù)農(nóng),小農(nóng)戶的收入水平在社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中都不會(huì)太高。然而,伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而來(lái)的消費(fèi)主義,以及追逐利潤(rùn)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),又總是緊盯著物質(zhì)消費(fèi)不放。因?yàn)橹挥凶屓藗儾粩嗯?zhēng)取更多消費(fèi),才能形成更多的市場(chǎng)和利潤(rùn)空間。而且,這種所謂的更多消費(fèi)在很大程度上并不只是來(lái)自客觀上進(jìn)一步改善生活的需要,而是更多地來(lái)自人跟人攀比的欲望。這是大市場(chǎng)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下一般商品交易性質(zhì)的市場(chǎng)相比,在本質(zhì)上的不同。“比上不足比下有余”是與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相配套的“知足常樂(lè)”心態(tài),而大市場(chǎng)擴(kuò)張卻必得引導(dǎo)人們“比上”而不是“比下”。當(dāng)然,喜歡“比上”原本也符合社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的常態(tài)。但是,現(xiàn)代媒體通過(guò)廣告、流行文化無(wú)疑進(jìn)一步極大地放大了這種傾向。此外,不少鄉(xiāng)村基層工作者為了“鼓勵(lì)”農(nóng)民致富,肆無(wú)忌憚地宣稱“誰(shuí)致富誰(shuí)英雄,誰(shuí)不致富誰(shuí)狗熊”,更是從基本人格和尊嚴(yán)上迫使小農(nóng)要攀比。一旦人們總要“比上”,隨之而來(lái)的結(jié)果往往也就是“沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害”。在消費(fèi)主義刺激下,已深深嵌入大市場(chǎng)的小農(nóng)戶的社會(huì)欲望被高高抬起,但收入和社會(huì)階層地位在現(xiàn)實(shí)中卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。在社會(huì)心態(tài)上,這種錯(cuò)位帶來(lái)了永無(wú)止境的壓力。

當(dāng)然,小農(nóng)戶在社會(huì)心態(tài)上如此表現(xiàn),并不是一件多么值得非議的事情。“人心不足蛇吞象”之類(lèi)的諷刺,用在他們身上是不合適的,因?yàn)樗麄儾⒉槐饶切┰谏鐣?huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中占優(yōu)勢(shì)的人更貪婪。尤其是,后者中一部分人的致富手段還未必在道義上正當(dāng),甚至未必合法。換句話說(shuō),社會(huì)分層機(jī)制本身就對(duì)小農(nóng)戶不公。在這樣的情況下,從總體上看,指責(zé)小農(nóng)戶欲望攀升,并沒(méi)有多少積極意義。在互聯(lián)網(wǎng)和新媒體構(gòu)成的一些公共輿論領(lǐng)域,雖然“仇富”的話題已經(jīng)不是什么新鮮事；但我們?cè)谡{(diào)查中常見(jiàn)的現(xiàn)象是,通常狀態(tài)下小農(nóng)戶總是千方百計(jì)地選擇“忍著”：這既包括“忍”直接面對(duì)的社會(huì)壓力,也包括“忍”不公正的社會(huì)分層機(jī)制。

大市場(chǎng)中小農(nóng)戶的這種社會(huì)心態(tài),在某些方面已經(jīng)成為影響鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展,也影響小農(nóng)戶安身立命的問(wèn)題。我在鄉(xiāng)村調(diào)查中發(fā)現(xiàn),自從智能手機(jī)普及后,涉及社會(huì)分層話題的“穿越”小說(shuō)成了不少青年農(nóng)民工的重要精神“食糧”。它們將主人翁虛構(gòu)進(jìn)一個(gè)“穿越”的世界,但在這個(gè)世界里,社會(huì)分層機(jī)制卻非常現(xiàn)實(shí)化,與讀者真實(shí)的社會(huì)體驗(yàn)唯一不同的地方在于,主人翁(讀者移情為自己)“穿越”后獲得了一個(gè)讓人可望不可即的社會(huì)階層地位。如果說(shuō)這樣的社會(huì)現(xiàn)象背后,還只是透露出年輕農(nóng)民對(duì)大市場(chǎng)及其帶來(lái)的社會(huì)分化抱有濃厚的犬儒主義,那么那些執(zhí)迷于試圖通過(guò)購(gòu)買(mǎi)地下“六合彩”一勞永逸地改變社會(huì)階層地位的農(nóng)民,則真真切切地陷入了不小的麻煩。因?yàn)?事實(shí)上他們總是輸多贏少,卻總幻想自己能夠成為幸運(yùn)兒。

既然造成大市場(chǎng)中小農(nóng)戶生活不確定性的根由,主要來(lái)自變動(dòng)不居的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)基礎(chǔ),以及社會(huì)分層和消費(fèi)主義文化所激發(fā)出的不乏焦慮感的社會(huì)心態(tài),那么,小農(nóng)安身立命的問(wèn)題自然也就不可能靠個(gè)體心理調(diào)整抑或簡(jiǎn)單的心靈雞湯獲得根本的解決。不管是外出打工還是在家務(wù)農(nóng),他們都只能在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中確立人生意義和精神寄托。當(dāng)然,傳統(tǒng)上對(duì)農(nóng)民人生意義具有決定性作用的“祖蔭”,即以延續(xù)祖先祭祀和撫育子女作為人生最重要的價(jià)值標(biāo)桿,并非已經(jīng)完全失效。在當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)中,雖然總體上祖先崇拜較之于宗族社會(huì)已弱化了許多,范圍也縮小了很多,但至少在核心家庭內(nèi)部,“望子成龍”“望女成鳳”并為之奉獻(xiàn)仍是常態(tài)。只不過(guò),在大市場(chǎng)背景下變動(dòng)不居的社會(huì)環(huán)境中,即便是在核心家庭范圍內(nèi)維系這種人生意義,其現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性和困難程度也提高了。

對(duì)于小農(nóng)戶來(lái)說(shuō),要培育子女成才并使之在社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)地位躍遷,并不是一件容易的事情。大市場(chǎng)中的教育資源遵循成本與收益比較機(jī)制,出現(xiàn)了明顯的城市化、集中化趨勢(shì),即便以應(yīng)試教育為標(biāo)準(zhǔn),無(wú)論是鄉(xiāng)村教育,還是小農(nóng)戶子弟容易進(jìn)入的城鎮(zhèn)教育,能夠幫助他們實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層躍遷的可能性都在急劇下降。更何況,教育并非只是學(xué)校的事情,學(xué)前和課余家庭教育跟不上,也是制約小農(nóng)戶子女依靠教育改變社會(huì)階層地位的根本性因素。凡此種種,都讓大市場(chǎng)中小農(nóng)戶“望子成龍”“望女成鳳”的內(nèi)涵與形式,與宗族社會(huì)中農(nóng)民延續(xù)“祖蔭”有了很大區(qū)別,以此安身立命變得很不可靠。

此岸世界如此變動(dòng)不居,安身尚且不易,立命更難。那么,彼岸世界是否能有效解決這個(gè)問(wèn)題？種種跡象表明,情況似乎并沒(méi)有根本性不同。在當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì),縱然原本被宗族傳統(tǒng)文化抵制而受到阻撓的基督教出現(xiàn)了快速傳播的勢(shì)頭,其他宗教和民間信仰也不乏活躍的表現(xiàn),但離根本上解決農(nóng)民安身立命的心態(tài)問(wèn)題,似乎還有很大的距離。我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村社會(huì)中大量所謂的教徒或信眾,其實(shí)是出于拜神消災(zāi)、治病等實(shí)用主義邏輯而信仰某種宗教的；甚至,還有不少信仰者是期望借助神力,滿足日益膨脹的物質(zhì)欲望。更何況,大部分中國(guó)農(nóng)民歷來(lái)就更注重現(xiàn)世的人生價(jià)值,佛教、道教及其他各種地方神靈崇拜盡管也大行其道,卻從未形成對(duì)世俗世界的籠罩性優(yōu)勢(shì)。在當(dāng)代大市場(chǎng)理性精神的影響下,彼岸世界顯然更加難以成為絕大部分小農(nóng)戶的精神依托。

總之,對(duì)于邁向大市場(chǎng)的絕大部分小農(nóng)戶而言,只能在變動(dòng)不居的社會(huì)環(huán)境中安身立命,已是無(wú)可回避的事情。世上本無(wú)“救世主”,眼下并沒(méi)有可一勞永逸地解決這個(gè)問(wèn)題的特效方案。從主體角度看,他們中的絕大多數(shù)本身也有自己的主體性,有著對(duì)質(zhì)樸世俗生活尤其是家庭生活的活力、韌性,并不是被動(dòng)等待“拯救”的消極厭世者。作為外在協(xié)助者,無(wú)論是國(guó)家還是從事社會(huì)建設(shè)工作的主體,則應(yīng)當(dāng)下大力氣為小農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)提供更好的公共服務(wù),改善國(guó)民收入分配結(jié)構(gòu),優(yōu)化社會(huì)分層機(jī)制、控制階層間差距,同時(shí)針對(duì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)筑牢社會(huì)保障和救濟(jì)底線。各種惠農(nóng)措施出臺(tái),以及扶貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興等,無(wú)疑是順應(yīng)這一社會(huì)變動(dòng)方向的,并且也取得了諸多重要成就。不過(guò),在許多事情上,顯然還需要繼續(xù)做更多努力。